最新网址：www.biquge.hk

四月的风从汉江那边吹过来，带着点凉，钻进衬衫领口。李旻宇站在首尔艺术大学门口，看着学生三三两两涌出。他紧了紧单薄的外套，左手插在裤兜里，指尖无意识地摩挲着一枚硬币。

刚才那堂流行音乐鉴赏课，听得他太阳穴发胀。

朴教授在台上分析“酷龙”的新歌，底下学生听得入迷。2001年，这种电子舞曲风正新鲜，鼓点躁动，合成器音色闪着廉价的光泽。可在他耳朵里，那编曲太满，混音粗糙得像隔了层毛玻璃。他下意识摇了摇头，轻轻啧了一声。

旁边立刻传来压低的声音。“你觉得不好听？”

他转头。是上周主动搭话那个女生，韩素熙。她眼睛亮亮的，带着毫不掩饰的探究。

“没有。”他收回视线，盯着课本上那首歌的简谱。

“你明明摇头了。”她凑近些，用笔记本挡着嘴，声音压得更低，“我也觉得编曲太满。鼓组音色像玩具，贝斯线糊成一团。”

李旻宇没接话。他能说什么？说十年后的流行音乐会怎么处理低频，说压缩器和均衡器的参数该怎么调？他只能沉默，把那些超前的听觉经验咽回去，变成喉咙里一丝若有若无的涩。

下课铃总算响了。学生像潮水般涌出教室。韩素熙收拾书包，拉链拉得哗啦响。她看了他一眼，忽然问：“喂，你真是旁听的？”

“嗯。”

“哪个系的？”

“没系。”他站起身，把笔记本塞进挎包，“就是来听听课。”

韩素熙愣了下，随即笑了，露出两颗虎牙。“怪不得没见过你。旁听的还这么挑？”她跟着站起来，并肩往外走，“你平时自己玩音乐吗？”

走廊里人挤人，空气混着汗味和香水。李旻宇放慢脚步，让她走在前面。“随便弄弄。”

“有作品吗？”

“没有。”

“可惜。”她耸耸肩，从包里摸出张纸条，转身塞进他手里，“这我呼机号。还有我们乐队排练室的地址，在弘大那边。有空来玩，听听我们的歌——虽然肯定也‘太满’。”

她说完摆摆手，瘦削的身影钻进人群，很快不见了。

李旻宇捏着那张纸条，站了几秒。纸张边缘有点毛糙，上面用蓝色圆珠笔写着两行数字和一个地址，字迹潦草。他把它对折，对折，再对折，直到变成指甲盖大小，才放进钱包最里层的夹层。

伙伴。他需要伙伴。但韩素熙这样的，太聪明，太敏锐，像一面擦得太亮的镜子，照得人不安。

眼下，有更合适的人选。

出了校门，他径直走向街角的公用电话亭。玻璃上贴满小广告，租房、家教、寻人。他投进硬币，金属碰撞声清脆。拨号，听筒贴在耳边，传来漫长的嘟嘟声。

响了七八下，终于接通。

“喂？”背景音嘈杂，有吉他扫弦，有笑闹，还有啤酒罐碰撞的闷响。

“朴载相学长吗？”

“我是。你哪位？”

“李旻宇。上月延世大学音乐节，树下聊过。”

对面安静了两秒。吉他声停了，笑闹声也低了。“哦……那个说我和弦用得很‘灵’的学弟？”

“对。”

“有事？”朴载相的声音带着戒备，还有一丝不易察觉的疲惫。

李旻宇看着电话亭玻璃上自己的倒影。十六岁的脸，眼神却沉得像三十岁。“想再聊聊。关于你上次说的，毕业后的打算。”

朴载相笑了声，那笑声干巴巴的，像晒裂的泥巴。“打算？能有什么打算。投简历，碰运气，或者回釜山老家，帮我爸看那间海产店。”他顿了顿，声音低下去，“音乐……就当爱好吧。”

“如果有个机会，能让你继续做音乐呢？不用看店，不用投简历，就做音乐。”

电话那头彻底没声了。只有远处模糊的吉他声，一下，又一下，弹着不成调的片段。过了足足五六秒，朴载相才开口，声音有点紧：“……什么机会？”

“见面谈吧。”李旻宇说，“明天下午三点，延世正门那家‘读书人’咖啡。我请。”

挂断电话，他推开电话亭的门。风灌进来，吹得他眯起眼。

他往地铁站走，步子不紧不慢。脑子里过了一遍说辞，像程序员调试代码，检查每个逻辑节点，预判每个可能的分支。

朴载相。2001年，延世大学社会学系大四，乐队主唱兼创作。在原本的时间线里，这人毕业后辗转做过补习班老师、唱片行店员，住过屋塔房，吃过半个月泡面。直到2005年，一首偶然被三线歌手选中的投稿曲才让他崭露头角。但那首歌的编曲被公司改得面目全非，署名挤在最后，像枚不起眼的脚注。

后来他成了不错的制作人，接活，赚钱，名字偶尔出现在专辑内页。但始终没写出自己最想写的东西。

李旻宇记得他2018年某个深夜电台采访里的原话，声音沙哑，带着醉意：“那时候太饿了。有人给口饭吃，就顾不上味道了。现在吃饱了，却忘了当初想吃什么味道。”

现在，这口饭可以提前给。

但得用他的锅来煮。

***

第二天下午，“读书人”咖啡店角落。李旻宇到得早，选了最里面的位置，背靠墙，能看清整个店面。他点了两杯美式，自己那杯没加糖，没加奶，黑得像中药。

三点过五分，朴载相推门进来。

他穿着件洗得发白的牛仔夹克，袖口磨出了毛边。头发有点乱，像是随手抓过，眼底带着青黑。他站在门口四下张望，眼神茫然，直到看见李旻宇抬手示意，才迟疑地走过来。

“李……旻宇？”他坐下，语气不确定。目光在李旻宇脸上停留片刻，又移向那杯没动过的咖啡。

“是我。”李旻宇把另一杯推过去，“上次音乐节聊过。你说你想做融合爵士和嘻哈的东西，但乐队其他人觉得太怪。”

朴载相搓了搓手，手指关节粗大，指甲缝里还有没洗净的黑色——大概是调琴弦沾的松香。他没碰杯子。“你记性真好。”

“所以你说有机会，是指什么？”他直直看过来，不再绕弯。

李旻宇喜欢这种直接。他身体前倾，手肘撑在桌面上，声音压到只有两人能听清。“我知道你六月毕业。也知道你想做音乐，但缺钱，缺地方，缺设备，更缺时间——得先解决吃饭问题。”

朴载相眼神动了动，没否认。他端起咖啡，喝了一大口，被苦得皱了皱眉。

“我可以提供这些。”李旻宇继续说，语速平稳，像在陈述财务报表，“资金，足够你在弘大附近租个地下室当工作室，买基础设备：电脑、声卡、监听音箱、MIDI键盘。头半年，我每月给你一笔生活费，不多，但够你吃饭交房租。”

朴载相握着杯子的手紧了紧。“条件呢？”

“条件是你得帮我完成一些‘音乐上的想法’。”李旻宇斟酌用词，“我有些旋律片段，需要有人把它们做成完整的编曲，做出小样。风格不限，你按你的理解来，但最终方向我来定。”

“署名呢？”

“共同署名。你排前面。”

朴载相盯着他，像在判断这话的真假。过了好一会儿，他才慢慢靠回椅背，手指在桌面上敲了敲。“为什么是我？你看起来不像缺钱找人干活的样子。”

      手机版阅读网址：www.hahazh.com