沈昭看着陆怀舟的手。手指在抖，骨节突出，青筋暴起。他忽然觉得，这就是记得。不是脑子里的东西，是身体里的东西。是手指的抖，是膝盖的响，是眼睛的空。是八百年的重量压在身上，压弯了背，压白了发，压空了眼睛。但他还在。还在吃饺子，还在说“好吃”，还在等人。这就是活着。

“大人。”沈昭说，“您还记得我姐姐吗？”

陆怀舟的手停了一下。不是抖了一下，是停了。像时钟停了，像心跳停了，像裂隙核心最后一次跳动之后的那一瞬间——什么都停了。

“记得。”他说。

沈昭愣住了。“您记得？”

“不记得。但心记得。心在跳。跳得很快。因为她在。”

沈昭低下头，看着陆怀舟的胸口。心跳很慢，咚，咚，咚。但他听到了别的东西——不是心跳，是回音。像一个人在很远的地方说了一句话，他听清了。她说——“我在。”

沈映寒站在门口，听到这句话，眼泪掉下来了。她走过去，坐在陆怀舟旁边。她握住他的手，她的手是热的，他的手什么都不是。但她没有松开。她握着。握了三个月，握了八百年。她可以继续握。握到他记得。握到永远。

“怀舟。”她说。

“嗯。”

“今天小年。”

“嗯。”

“过年了。”

“嗯。”

“你老了一岁。”

“嗯。”

“我也老了一岁。”

陆怀舟转过头，看着她。她的头发还是黑的，脸还是白的，眼睛还是亮的。她没有老。八百年了，她没有老。但他老了。老到不记得她了。

“你没有老。”他说。

“老了。八百二十五岁了。”

“不算。在裂隙里的时间不算。”

“为什么不算？”

“因为你没有变老。你没有变老，就不算。”

沈映寒笑了。她靠在他肩上，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。但很稳。还在跳。还活着。

“怀舟。”她轻声说。

“嗯。”

“你以前说——‘你煮的粥，就好吃’。你不记得了。”

“嗯。不记得。”

“但我记得。我会煮给你喝。每天煮。你不记得了，但你会喝。喝到了，就知道了。知道有人给你煮粥，知道有人在等你，知道有人爱你。不记得了，但知道。”

陆怀舟低下头，看着她的手。她的手握着他的手，很紧，有一点疼。他感觉到了。不是冷，不是热，是疼。疼是活着的证明。她还活着，他也活着。他们都在。

“好。”他说。

沈昭坐在对面，看着他们。阳光照在他们身上，影子很长，交叠在一起。他想起陆怀舟说过的话——“手在抖。因为你在。”他笑了。这个人，手在抖，因为她在。这就够了。

      手机版阅读网址：www.hahazh.com