他猛地睁开眼。
房间里什么都没有。只有黑暗，和桌上那碗凉透的白粥。
他的眼眶是湿的。
但他不知道那是汗，还是别的什么。
第二天卯时，陆怀舟坐在早点铺子里，面前一碗白粥。
老板端上来的时候看了他一眼，欲言又止，最后小声说：“大人，昨天那事……您没事吧？”
“没事。”
“那就好，那就好。”老板搓着手退回去了。
陆怀舟端起粥碗，吹了吹。
“大人。”
声音从对面传来。
他抬头。
沈昭坐在对面，穿着昨天的黑色官袍，眼睛里全是血丝，像是一夜没睡。
“大人，我查了您。”沈昭开门见山，“您在钦天监任职十二年，没有任何亲友，没有任何社交，每天卯时起，亥时睡，吃白粥，穿旧衣。十二年如一日。”
陆怀舟喝了口粥。
“十二年前的事，查不到。您像是凭空出现在钦天监的。”沈昭盯着他，“大人，十二年前您在哪里？”
“不记得了。”
“不记得？”
“不记得。”
沈昭深吸一口气，从袖子里掏出那张叠好的纸，放在桌上，推到陆怀舟面前。
“大人，我姐姐昨天回来了。”
陆怀舟的手停住了。
“她浑身是伤，左眼在发光，什么都不记得，只记得一句话——”沈昭的声音在发抖，“‘找吃白粥的人’。”
陆怀舟放下粥碗。
他看着沈昭的脸，看着那双和自己姐姐一样的眼睛，忽然想起了一件事。
前八次轮回中，沈昭每一次都死在他面前。
每一次。
而每一次死之前，沈昭都会说同一句话。
“大人，我不怪你。”
陆怀舟站起来。
“大人？”沈昭跟着站起来。
“回去。”
“大人，我姐姐她——”
“回去。”陆怀舟的声音很轻，轻到几乎听不见，“别跟着我。”
他转身走了。
这次他没有快步走，而是走得很慢，像是一个人在大雪里走了很久很久，已经忘了为什么要走，也忘了要去哪里。
沈昭站在早点铺子门口，看着他走远。
老板探头出来：“这位大人，他……”
“他什么？”
“他哭了。”
沈昭愣了一下，看向巷子尽头。青色的人影已经消失在晨雾里，看不见了。
但地上有一滴水。
不是血，是水。
沈昭蹲下来，用手指碰了碰。是温的。
他站起来，把那张纸重新叠好，塞进袖子里。
然后他朝着陆怀舟消失的方向，跟了上去。
这次他没有追，只是远远地跟着。
因为他忽然觉得，这个吃白粥的人，比他见过的任何人都要孤独。
那种孤独不是没有人陪。
是没有人记得。
钦天监后院。
陆怀舟站在裂隙前。
裂隙不长在墙上，也不长在地上——长在空气里。从虚空中撕开一道口子，边缘翻涌着暗红色的光，像一道永远不会愈合的伤疤。它比昨天大了一倍，边缘的暗红色更深了，像干涸的血。
前八次轮回中，裂隙都是灰色的。
这一次是红色。
陆怀舟站在三丈外，看着它。风吹过来，带着一股铁锈味和甜腻的腐败气息——那是“历史之痛”的味道，死去之人的残存情感凝结成的气味。
他伸出手，放在裂隙边缘。
暗红色的光舔上他的指尖，像火，但不烫。是冷的，冷到骨头里。
裂隙中传来一个声音。
很轻，很远，像是从很深的水底传来的。
“……回来。”
陆怀舟的手没有收回来。
“回来。”那个声音又说了一遍，这次近了一些，“回到我身边。”
他不认识这个声音。但他的身体认识。
他的心脏在跳，跳得很快，快到让他觉得陌生。
他想起上一次心脏这样跳是什么时候。
第五次轮回。她死在他怀里的时候。
他已经忘了她的脸。
但身体还记得。
裂隙中，一只手伸了出来。
纤细，骨节分明，手腕上戴着一只断裂的玉镯。
玉镯是墨绿色的，断成了两截，用金丝勉强箍在一起。金丝已经发黑了，像是过了很久很久。
陆怀舟看着那只玉镯，脑海中有什么东西在翻涌。
不是记忆。是比记忆更原始的东西。是身体在记住一个人。
他认识这只玉镯。
他送过一个人一只玉镯。墨绿色的，因为她喜欢墨绿色。后来那只玉镯断了，她说没关系，用金丝箍起来就好。
“不要扔。”她说过，“你送的东西，不能扔。”
手的主人从裂隙中走出来。
是个女人。穿着五代的墨绿色襦裙，裙摆被撕裂了好几处，露出小腿上的伤痕。头发散乱，披在肩上，有几缕被血粘在一起。左眼瞳孔中有微弱的金色纹路在流动，像活物。
她的脸上有泪痕，但不是刚哭过——是那种泪痕干了很久、又被新的泪水覆盖的痕迹。一层盖一层，像年轮。
她看见陆怀舟的瞬间，整个人僵住了。
然后她开口，声音沙哑：“是你。”
陆怀舟没说话。
“是你杀了我。”她说，左眼的金色纹路突然亮起来，像被点燃的灯芯，“我记得。我记得你。”
她的手在发抖。不是害怕的发抖，是某种被压抑太久的东西在往外冲。
陆怀舟依然没说话。
他看着她，试图把她和备忘录上的文字对应起来。沈映寒。五代挚爱。亲手杀之。穿心而死。第九次轮回中出现。
文字是文字。她是她。
她走向他。每一步都很慢，像是在对抗某种力量。走到他面前，抬手——
陆怀舟没躲。
她的手掌停在半空，没有落下去。咬着牙，眼眶泛红：“你为什么不躲？”
“为什么要躲？”
“因为我应该杀你。”
“那你杀。”
她的手在抖。更剧烈地抖。左眼流下一滴泪，金色的，落在陆怀舟的青色官袍上，烧出一个小小的洞。
“我杀不了你。”她退后一步，声音里全是恨意和困惑，“我杀不了你。为什么？”
陆怀舟低头看胸口那个被泪烧出的小洞。
透过那个洞，能看到里面的皮肤。皮肤上有一道疤，很旧了，他自己都不知道是什么时候留下的。
他的心脏在跳。快到不正常。
“你叫什么？”他问。
女人愣了一下，然后冷笑：“你不记得了？”
“不记得。”
“沈映寒。”她一字一顿，“你杀我的时候，叫我映寒。”
陆怀舟点点头。
“你不记得我了。”沈映寒看着他，声音忽然变得很轻，轻到像在自言自语，“你什么都不记得了。”
“记得一些。”
“记得什么？”
“记得你左眼的封印是我设的。记得你弟弟叫沈昭。记得你前八次都——”他顿了一下，“都死了。”
沈映寒盯着他看了很久。
“还有呢？”
“没有了。”
“你记得我的名字吗？”
“记得。”
“你记得我的脸吗？”
陆怀舟沉默。
沈映寒笑了。不是开心的笑，是那种笑比哭还难看的东西。
“你不记得了。”她说，“你记得我的名字，记得我的封印，记得我弟弟的名字，记得我死了几次。但你不记得我的脸。”
她转身，走向裂隙。
“你要去哪里？”陆怀舟问。
“回去。”
“回去会死。”
“那又怎样？”她回头看他，左眼的金色纹路在暗红色的裂隙光芒中格外刺眼，“你不记得我，我不认识你。我活着，和死了，有什么区别？”
她走进裂隙。
暗红色的光吞没了她的身影。
陆怀舟站在裂隙前，看着她的背影消失在光芒里。
他的右手抬起来。
不是去抓她。是伸向裂隙边缘，像要触碰什么。
手停在半空。
然后他听见一个声音。从裂隙深处传来，很远，很轻，像雪落在水面上。
“怀舟，下雪了。”
他的手动了一下。
然后他握紧拳头，收了回来。
转身，走了。
身后，裂隙在扩张。暗红色的光像血一样渗出来，爬过地面，爬过墙壁，爬过钦天监后院的每一寸土地。
陆怀舟没有回头。
但他的手在抖。
从钦天监走回住处，三条街，一千二百步。他的手抖了一千二百步。
进门，坐下，从袖子里掏出备忘录，翻开沈映寒那一页。
他看着“不要靠近她。你会害死她”那行字，看了很久。
然后他拿起笔，在后面加了一行字：
“她已经回来了。我管不住手。”
写完，他盯着这五个字看了很久。
“管不住。”
他重复了一遍，声音很轻。
这是他九次轮回中，第一次承认自己管不住什么。
不是因为管不住。
是因为不想管了。
桌上，白粥已经凉了。结了一层膜，像冰。
陆怀舟端起碗，喝了一口。
凉的。
但他忽然觉得，今天这碗粥，好像没那么寡淡了。
不是粥变了。
是他开始“觉得”了。
手机版阅读网址：www.hahazh.com