他退后一步，悄声离开。

走向金室长办公室，脚步有些沉。

刚才那一幕，和收到玩偶时那条平淡的短信，在脑子里来回切换。

不对劲。真的不对劲。

一小时后，李旻宇回到自己办公室，关上门。没开大灯，只拧亮桌角台灯。昏黄光圈拢住桌面。

他拉开抽屉底层，取出黑色硬壳文件夹。翻开，厚厚一沓资料。整个分区标签写着“赵美延”。

这里有他从未来记忆提取的、关于她职业生涯的关键节点、公众形象分析、粉丝总结的性格侧写和喜好推测。他曾视之为精准导航图。

翻到“喜好与性格倾向”。密密麻麻的文字，列举她“据说”喜欢的颜色、食物、音乐风格……其中一行被荧光笔标出：“收藏各类可爱玩偶，尤其偏爱XX品牌限量款。”

李旻宇盯着那行字。又想起她看手机视频时发亮的眼睛，和跟着嘈杂鼓点敲膝盖的手指。

一个念头撞进来：这些“未来信息”，会不会根本不是真实的赵美延？而是被媒体反复报道、被粉丝想象投射、被公司包装层层过滤后，呈现给外界的“形象”？

那个形象，或许有部分真实，但绝不是全部。甚至错过了最重要的——那些未被镜头捕捉的、私下的真实喜好。

就像他在休息室门外窥见的那一幕。

如果连喜好都是加工过的……那这份档案里关于她性格、理想型、情感反应模式的推测，又有多少准确？

李旻宇感到一阵烦躁。他合上文件夹，“啪”的一声闷响。台灯光照在黑色封皮上，反出冷硬光泽。

这些文字和数据，这时看起来如此苍白。它们构建出清晰轮廓，却可能离那个有温度、会为地下乐队录像眼睛发亮的真实的人，隔着厚屏障。

他之前所有“推进关系”的步骤——送玩偶，安排“偶遇”，设计话题——都基于这份档案。如果档案本身有偏差，那他的所有动作，会不会从一开始就落在空处？甚至，会不会让她觉得刻意？

赵美延那句“很可爱”，到底是真的觉得可爱，还是礼貌回应？

李旻宇按了按眉心。三年期限滴答作响。他需要效率，需要确保关键拼图就位。可如果连拼图形状都认错了，还怎么严丝合缝嵌进蓝图？

他靠向椅背，望向窗外。汉江对岸灯火连成光河，繁华冰冷。这城市有多少真实被掩藏在光鲜表象下？他以为自己手握未来，洞悉一切，可或许，他连身边一个练习生女孩真正喜欢什么音乐都不知道。

那份攻略档案，不再是指引，反而像一堵墙。

他烦躁地松开领口扣子，吐出一口浊气。

      手机版阅读网址：www.hahazh.com